Мир детей не терпит различий. Этот мир жесток, поскольку его обитатели, в отличие от обитателей мира взрослых, ещё не успели научиться скрывать мерзкие мысли. Дети прямолинейны и поэтому очень жестоки. Однако все дети когда-нибудь вырастают, и, оглядываясь назад во времена школьных дней, некоторым из них становится стыдно.
Сколько лет должно пройти, пока до задиры и разгильдяя дойдёт, каким негодяем он был, когда веселья ради издевался над инвалидом. Кто-то об этом даже не вспомнит. А кто-то вроде Сёи возненавидит себя крепкой ненавистью. В начальной школе он умудрился превратить жизнь одноклассницы Сёко в ад только потому, что та была глухая. И теперь хоть и запоздало, но парень понял — чтобы сказать нечто важное тому, кто не может тебя услышать, вовсе не обязательно использовать голос.